Syarat Kematian

: Soeharto (8 Juni 1921 – 27 Januari 2008)

Kalau saja,
dulu kau tak mengirim tentara
dan tak menyulap ujung Sumatera menjadi kuburan massal,
pastinya pemuda Rigaih itu
tengah tersedu tanpa syarat

Kalau saja,
dulu kau terbangkan ribuan merpati ke Timor Timur,
mungkin bocahbocah di Dili
membacamu lewat buku pelajaran
dan bertanya pada ibunya yang berkutang,
“Di mana makam dia, bu?”

Kalau saja,
kau biarkan anakanakmu menyendokkan nasinya sendiri
dan tak mengambil beras dari bakul yang kau bangun,
kami – yang lapar kebenaran – mungkin
merangkai takziah dengan tulus

Kalau saja,
Kau memilih untuk mengundang makan para musuhmu
daripada menyodorkan mereka pada bahaya dan maut,
kesempitan dan ketidakmerdekaan, pemberangusan dan pengkerdilan,
pastinya mereka bakal sesenggukan melihatmu dibaringkan

Kalau saja,
kau tak mati kemarin,
mungkin aku yang ke tempatmu
menyarangkan sebilah bambu di lehermu
menikmati nafasnafas terakhirmu
sambil mendekatkan bibirku di telingamu
dan berbisik,
“Maaf, ceritamu harus usai…”

280108
kamar adem, petojo